1978：肯佩斯的开天辟地

留着嬉皮士长发的马里奥·肯佩斯，用6粒进球为阿根廷捧回首座世界杯。对阵荷兰的决赛梅开二度，特别是第105分钟那记俯冲头球，将"中锋艺术"永远镌刻在9号传统中。时任主帅梅诺蒂曾说："他就像草原上狂奔的野马，没人能拦住他冲击球门的决心。"

1986：巴尔达诺的绿叶哲学

在马拉多纳封神之路上，豪尔赫·巴尔达诺诠释了9号的另一种可能。尽管决赛对阵西德的关键进球被记入史册，但更令人难忘的是他三次为球王做墙的无私跑动。"真正的9号要像探戈舞者，既会独舞更要懂得配合。"这位哲学系毕业生退役后如是说。

新世纪的三重奏

• 巴蒂斯图塔（1994-2002）：暴力美学的代名词，连续两届世界杯上演帽子戏法的纪录保持者
• 克雷斯波（2006）：禁区内的芭蕾舞者，对阵塞黑的脚后跟破门堪称世界杯经典
• 伊瓜因（2014）：最受争议的9号，决赛单刀滑倒成为阿根廷球迷永远的痛

2022：新纪元的开启

当22岁的胡利安·阿尔瓦雷斯在对阵克罗地亚时独造三球，人们仿佛看到轮回的开启。这个来自河床的年轻人，用不知疲倦的跑动和现代中锋的全能性，正在书写9号的新篇章。正如梅西在夺冠后所说："他让我想起年轻的阿圭罗，但更有饥饿感。"